Domingo gris

La ciudad se despereza mientras recorro
sus venas abiertas,
va volviendo a la vida sin hacer mucho ruido,
los viejos pasean y se sientan en los bancos,
las palomas revolotean a su alrededor,
un cielo gris esconde su tesoro
y mis pasos pesados sostienen el ritmo,
tu ritmo.

A lo lejos se intuye el rumor de tu risa
y es lo mejor que te puedes llevar a la boca
esta mañana de domingo.
No hay tubos con hielos
ni miel en los labios,
no hay gritos pre-púbers
ni guiris borrachas,
ni gente que traiga el cielo en bolsitas.

Ya nunca desayuno mirando tus ojos
y no nos maldice la vecina del quinto.
Mi piso despierta soñando tus besos,
descorre las cortinas y nunca te encuentra
y la desesperanza tiñe de gris este domingo
que empieza en mi baño.

Diciembre febril

La palabra diciembre

se me atraganta en el nudo que tengo,

donde mi voz se conecta con la pasión.

No sé si son los mocos sólo

o la forma de vivir.

Quizás se me fue la mano

con la marcha

que mi creatividad exigía.

Nombrar el último mes de cada año

me trae demasiados sabores,

todos amargos y antinaturales.

Será que mi olfato se había agudizado demasiado,

que metía mucho artificio en el fuego

de mis venas.

Mi sangre cociéndose en excesos.

Decir diciembre me trae a los labios

besos envenenados,

picaduras hacia dentro.

Cobarde, idealista o noble.

Sus ojos pedían que le mordiera la boca

mientras sus huesos exigían frenada en seco.

Los caballeros hacemos pactos

sin manos,

mirándonos a la cara,

y ella lo sabe.

Ese último impulso que frenó mi psique

fue el penúltimo acto de amor que le regalé.

Y al final, el mundo no se acabó.

Pero el equilibrio sí era imposible,

ella me lo enseñó.

No pienso seguir escudándome

en cada ojos en que busco su mirada.

Tu mirada.

Laura...

jodido nombre.

Cuando la vi llegar pensaba que era otro plantón,

a esa edad fui un especialista en esperar a chicas.

Ella también se retrasó.

A mis 27 sigo esperando un autobús que nunca llega.

Pero aquel día la vi de lejos,

era una hora tarde y mis nervios afloraban.

Tomé aire y decidí abrir un poco más el margen.

Entonces Laura se acercó a ese balcón.

No fue lo único capulesco en

aquella relación.

El veneno aún recorre mi piel y

todavía me despierto temblando algunas noches

desde que no me escuchas,

desde que no haces como si duermes para que yo sí pueda hacerlo.

Este es el mes de las cartas sin remite,

pero la magia que vino del sur de mi periferia

se terminó.

Se nos secó el polvo de Hadas, Annie.

Y mi hígado se fue encharcando noche a noche.

Por eso, hoy, diciembre ata en mi campanilla

un nudo que solamente tus besos sabían

disolver.

Entonces navegaba a la deriva,

¿recuerdas Laura?

El mundo fue nuestro.

Hoy envío mensajes en las botellas que no rompo.

La mujer que me entendía sin tener que explicarme

ya no es capaz de descodificar mi S.O.S.

Prefiero pensar eso,

nunca me gustó cuando fuiste cobarde, aunque sobraran motivos.

Así que si lo recibes

brinda por un año mejor para mí.

Yo siempre lo hago por ti,

por los viajes pendientes,

por la vida que ha perdido su dulzura

y por la lluvia que se fue y de la que ya no sé nada.

Fue de noche

Fue de noche, eso seguro

ibas radiante

el rincón más oscuro de la ciudad nos acogía.

Fue de noche porque hacía tiempo que no nos veíamos de día.

Tu belleza me cegaba

ejercías, casi sin darte cuenta, ese poder de atracción

que siempre tuviste sobre mí.

El desgarro de tu blusa inició la acción

tus labios, carnosos, me buscaban

tus ojos me pedían que te llevara a

ese lugar al que sólo mi sexo sabía transportarte.

Mi boca se deslizaba de tu lóbulo a tu cuello

y mis dedos emprendían el camino que les llevaba a

su escondite favorito.

El pasillo ya quedaba atrás,

la habitación era nuestro patio de juegos

una pasión repentina te hacía empujarme contra

la puerta del armario.

Yo te quitaba el sostén con dos dedos

y mis ojos, bizcos, se perdían en

 tus pechos que mi boca mordía.

La ropa molestaba,

el aire entraba por la ventana intentando,

en vano,

refrescar el caldeado ambiente.

Tus besos bajaban

poco a poco

hasta encontrar el camino que marcaba mi ombligo.

Mis dedos regresaban a la cueva

y desde ahí te hacían volar.

Tus gemidos en mi oído me hacían

enloquecer

y el deseo de galoparte era ya irrefrenable.

Entonces, el vaivén.

Entonces, más placer.

Entonces, derretidos, sentíamos que

este

era el lugar del que nunca querríamos irnos.

Me duele

Me duele.

Me duelen los ojos de llorarte,

me duele la retina de añorarte,

de buscarte en mis entrañas.

Me duelen los sentidos de buscar tu perfume,

tu sabor, tu piel, tus gemidos y el espejo de tus ojos.

Me duele la cabeza de lo de anoche,

me duele el hígado desde tu ausencia.

Afónico de gritar tu nombre

y no hallar más que silencio,

distancia y frío.

Me duelen las noches de rabia,

las mañanas de melancolía y las tardes inútiles.

Me duele, también, culparte de mis males.

Me duele la mirada perdida,

el tiempo en un rincón,

el piso vacío, el fondo del pasillo.

Me duele esa canción de recordarme a ti.

Me duele la inmovilidad sentimental,

la parálisis,

agua pasada, agua estancada, agua de lluvia.

Me duele que se seque mi tinta,

que se ahogue mi luz.

Me duele,

me dueles.

Quimet (segundo fragmento)

Esta noche hace demasiado calor para ser mediados de octubre y Margalida, que acaba de cenar, está fregando los pocos platos que usa a lo largo del día una persona que vive sola. En cuanto acaba se seca las manos y se sienta en el sofá. Enciende un cigarrillo y empieza a pensar en lo larga y cuesta arriba que se le está haciendo la vida desde que la banda sonora de esta no se compone de las risas y ocurrencias de su hijo. Antes, era feliz. Su marido le pegaba, la vida era una perra con ella que trabajaba diez horas diarias limpiando portales. Pero era feliz. Tenía a su lado al niño de sus ojos. El verdadero amor de su vida, un halo de luz que iluminaba su angosto camino, una vara en la que apoyarse y lo único que le aferraba a la vida.

Ahora Quimet ya no está aquí, hace dos años que marchó huyendo de un infierno, en busca de su propia vía de escape. Nunca podrá perdonarse haberse marchado dejando sola con un monstruo a su madre. No había día en que no se arrepintiera de haberlo hecho. 

Esta mañana de domingo

Me sobra cama esta mañana de domingo

me sobra el sol por la ventana

me sobran remordimientos

me sobra en la boca el sabor a whisky red bull

que me trae cada respiración.

Me faltas tú.

La vuelta a casa es demasiado larga

demasiado cuesta arriba

demasiado de día

y demasiado ruidosa.

Demasiado sin ti.

Anoche te busqué en otras miradas

en muchas copas

en alguna que otra boca

y en un sucio burdel.

Hoy rehúyo tu recuerdo

corro sin sentido

me pierdo en la ciudad

y golpeo con mis puños el silencio inevitable.

Es frío, es duro y de metal.

El dolor se solidifica

el orgullo se evapora

y mi amor se desangra esta mañana de domingo.

Quimet (primer fragmento)

Son las 6 de la mañana y el frío es casi insoportable en Irún. Queda media hora para acabar su turno en la gasolinera y Quimet se prepara un café para entrar en calor. El café de gasolinera tiene otro sabor, ni mejor ni peor, simplemente distinto. En su acelerada cabeza Quimet sueña con escapar de la rutina, traza planes imposibles, dibuja mundos mejores.

El mundo va mucho más despacio que su cabeza. Las ideas se amontonan y se pelean por salir de ella. La puerta es muy pequeña y están todas intentando escapar, por lo que hay un importante colapso en la mente de Quimet. El aire cada vez está más viciado y los pensamientos ya no caben. Tan rápido como unos nacen, otros mueren asfixiados. Quimet ha pensado muchas veces en volarse la tapa de los sesos y liberar todas esas ideas.

Despierta jodido, pasa la tarde y vuelve a la gasolinera. Horas muertas, esperando que pase algo. Alguna muchacha, cuyos ojos verdes le pidan a gritos que escapen juntos de allí. Pero nada, otra noche se sucede, otro café de gasolinera que ni siquiera se derrama, otra mañana durmiendo, y otra tarde de tedio en una rueda que en su aburrido girar sin sentido pero sí con dirección, avanzando uniformemente hacia la destrucción, no encuentra ninguna piedra que la descarrile.