Diciembre febril

La palabra diciembre

se me atraganta en el nudo que tengo,

donde mi voz se conecta con la pasión.

No sé si son los mocos sólo

o la forma de vivir.

Quizás se me fue la mano

con la marcha

que mi creatividad exigía.

Nombrar el último mes de cada año

me trae demasiados sabores,

todos amargos y antinaturales.

Será que mi olfato se había agudizado demasiado,

que metía mucho artificio en el fuego

de mis venas.

Mi sangre cociéndose en excesos.

Decir diciembre me trae a los labios

besos envenenados,

picaduras hacia dentro.

Cobarde, idealista o noble.

Sus ojos pedían que le mordiera la boca

mientras sus huesos exigían frenada en seco.

Los caballeros hacemos pactos

sin manos,

mirándonos a la cara,

y ella lo sabe.

Ese último impulso que frenó mi psique

fue el penúltimo acto de amor que le regalé.

Y al final, el mundo no se acabó.

Pero el equilibrio sí era imposible,

ella me lo enseñó.

No pienso seguir escudándome

en cada ojos en que busco su mirada.

Tu mirada.

Laura...

jodido nombre.

Cuando la vi llegar pensaba que era otro plantón,

a esa edad fui un especialista en esperar a chicas.

Ella también se retrasó.

A mis 27 sigo esperando un autobús que nunca llega.

Pero aquel día la vi de lejos,

era una hora tarde y mis nervios afloraban.

Tomé aire y decidí abrir un poco más el margen.

Entonces Laura se acercó a ese balcón.

No fue lo único capulesco en

aquella relación.

El veneno aún recorre mi piel y

todavía me despierto temblando algunas noches

desde que no me escuchas,

desde que no haces como si duermes para que yo sí pueda hacerlo.

Este es el mes de las cartas sin remite,

pero la magia que vino del sur de mi periferia

se terminó.

Se nos secó el polvo de Hadas, Annie.

Y mi hígado se fue encharcando noche a noche.

Por eso, hoy, diciembre ata en mi campanilla

un nudo que solamente tus besos sabían

disolver.

Entonces navegaba a la deriva,

¿recuerdas Laura?

El mundo fue nuestro.

Hoy envío mensajes en las botellas que no rompo.

La mujer que me entendía sin tener que explicarme

ya no es capaz de descodificar mi S.O.S.

Prefiero pensar eso,

nunca me gustó cuando fuiste cobarde, aunque sobraran motivos.

Así que si lo recibes

brinda por un año mejor para mí.

Yo siempre lo hago por ti,

por los viajes pendientes,

por la vida que ha perdido su dulzura

y por la lluvia que se fue y de la que ya no sé nada.